Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir à certains passages de sa sonate.
Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle à Swann ; la comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable ? Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre à ?a.
ADRIEN se met à jouer la sonate de Mozart de la première séquence. Le bras de la FEMME qui tient le pistolet à clous s'arrête à quelques centimètres de la nuque d'ADRIEN. Elle n'achève pas son geste.
Si cela était, j’avoue qu’il n’y a pas de supplice que je ne m’imposerais pour que la vieille bête me présentat à l’auteur de la sonate : d’abord le supplice de fréquenter la vieille bête, et qui doit être affreux.
Pour n’avoir pu aimer qu’en des temps successifs tout ce que m’apportait cette Sonate, je ne la possédai jamais tout entière : elle ressemblait à la vie.
Swann apprit seulement que l’apparition récente de la sonate de Vinteuil avait produit une grande impression dans une école de tendances très avancées mais était entièrement inconnue du grand public.